Scroll down for the English version.La trilogia del Budayeen - George Alec EffingerIl cyberpunk è un genere con cui non ho mai avuto grande affinità. I miei precedenti tentativi di leggerlo (“Luce virtuale” di Gibson e “Criptosfera” di Banks) non mi hanno particolarmente entusiasmato, benché, per ironia, mi sia cimentata nella scrittura (anche) di questo sottogenere della fantascienza. Sospettavo insomma che non fosse il sottogenere in sé il problema, ma che mi fossi imbattuta nei titoli sbagliati, almeno per ciò che riguardava i miei gusti personali. Infatti, leggendo libri più recenti in cui l’elemento cyberpunk era sì importante ma non predominante (come la Trilogia del Vuoto di Hamilton) mi sono sempre molto divertita.Per fortuna, quando ho iniziato a leggere i libri di Effinger non avevo idea di trovarmi di fronte a uno dei padri del cyberpunk nel suo periodo di massimo sviluppo, gli anni ’80. Ciò dimostra come le etichette certe volte facciano più male che bene. Avevo solo due dei libri della serie, procurati in tempi diversi, senza neppure sapere che fossero collegati. Appena ho iniziato a leggere il primo, e ne sono rimasta rapita, mi sono subito prodigata a trovare una copia del terzo, poiché sapevo che mi sarebbe servito molto presto.Avendoli letti uno di fila all’altro, ho deciso di recensirli insieme, anche perché mi è difficile giudicarli separatamente senza farmi influenzare dalle letture precedenti o successive.La trilogia del Budayeen (sarebbe più corretto chiamarla serie, poiché l’autore aveva progettato almeno altri due libri, che purtroppo non ha fatto in tempo a scrivere prima di morire) non è solo cyberpunk. La storia è ambientata fra due secoli, in un quartiere malfamato, il Budayeen, di una città del mondo arabo non meglio specificata. Nel futuro immaginato da Effinger la gente si fa “circuitare” il cervello per potervi inserire dei moduli che permettono di fornire all’individuo nuove nozioni, capacità e persino personalità. L’elemento cyberpunk è fornito da questa tecnologia, che è di fatto uno dei pochi elementi fantascientifici presenti nella storia. Qui la fantascienza è solo uno strumento per raccontarci la storia dei personaggi e soprattutto per gran parte del primo libro (ma anche per ampie parti degli altri) la stessa storia funzionerebbe altrettanto bene se raccontata in un contesto al di fuori del fantastico.Riguardando adesso, dopo trent’anni, questo futuro immaginario, esso appare costellato di elementi anacronistici, quasi fosse un universo alternativo o semplicemente al di fuori del tempo.Il Budayeen in realtà è una metafora del quartiere francese di New Orleans (Effinger non l’aveva mai nascosto), con i suoi night club, dove pare sia abbastanza difficile trovare una donna che sia geneticamente tale, e con la sua malavita organizzata. A ciò si aggiunge il tocco esotico dell’averlo inserito nel mondo islamico, che viene rappresentato in maniera accurata con tutte le sue contraddizioni, ancora più evidenti se viste fra duecento anni. Il rapporto dei personaggi con la religione islamica, il rispetto verso di essa, accompagnato alle azioni più efferate è un astuto richiamo al contraddittorio ma tristemente reale binomio cattolicesimo-mafia, che non può far che sorridere. È un po’ come dire che anche nel futuro, pur cambiando le persone, i luoghi e persino la religione, i risultati che si ottengono sono sempre gli stessi.Al di là di questa ambientazione, i romanzi di Effinger girano tutti intorno alla figura del protagonista, Marîd Audran, un investigatore drogato, cauto (per non dire codardo), pieno di difetti, ma estremamente umano, che cerca di sbarcare il lunario facendo lavoretti più o meno legali, tra un’ubriacatura e l’altra, coadiuvato dall’assunzione di pastiglie tra le più varie (a seconda delle occasioni: una per dormire, una contro l’ansia, una per stare sveglio e così via), e rischiando di farsi ammazzare a ogni istante. In tutto questo Marîd, che ci racconta la sua storia in prima persona, non perde mai la sua autoironia, neppure nelle situazioni peggiori. Insomma, è una simpatica canaglia, anzi un simpatico antieroe.Ho riso tanto nel leggere questi romanzi, ma ciò che li rende così belli è la loro imprevedibilità. Effinger non segue schemi. La storia è realistica grazie al modo in cui gli eventi si susseguono quasi casualmente, proprio come nella realtà, senza una logica. Non sai mai cosa accadrà nella pagina dopo e non puoi fare altro che continuare a leggere. Così ogni giorno mi ritrovavo ad attendere con trepidazione il momento in cui sarei andata a letto e avrei preso in mano il libro.Marîd si infila in un guaio dopo l’altro. Quando pensi che peggio di così non gli potrebbe andare, be’, gli va peggio. Ma bene o male se ne tira fuori, nel senso che sopravvive.Nel primo libro si trova a investigare su degli omicidi, cerca di tenere in piedi la sua storia con la bella ballerina Yasmin (di cui lui è molto innamorato), che non è sempre stata una donna, cerca di evitare di finire sotto il controllo di Friedlander Bey, il “capo mafia” del Budayeen, e ovviamente di non farsi ammazzare.Nel secondo si trova a scoprire un oscuro programma, chiamato Fenice, a causa del quale molte persone vengono uccise, e si ritrova a lavorare con la polizia.Nel terzo finisce in esilio nel deserto arabico, dove vive per un certo tempo con i nomadi. Questo libro sembra quasi diviso in due, con una parte ambientata nel deserto e un’altra nel Budayeen che sono completamente separate.Effinger era un grande autore e lo dimostra la maestria con cui usava le tecniche narrative più disparate.Una cosa che ho particolarmente apprezzato è l’artificio narrativo con cui ci mostra le scene in cui Marîd indossa un modulo di personalità (detto moddy). Di colpo si passa dalla prima persona alla terza, creando una distanza tra il lettore e il personaggio che simula la sensazione che questo deve avere mentre il controllo di se stesso viene filtrato da un software, mentre la sua coscienza è quasi messa da parte, come se fosse uno spettatore. Nel leggere queste scene si ha davvero l’impressione di vivere in una sorta di stato alterato, un po’ come capitava allo stesso Marîd. Particolarmente divertente è quando il protagonista prova il moddy di Nero Wolf e si sente più grasso e del tutto disinteressato alle donne. Lo stesso artificio viene utilizzato nelle due scene ambientate nella realtà virtuale (nel secondo libro), mentre Marîd e Chirinda stanno facendo un gioco. Le scene di per sé non portano avanti la trama, ma Effinger le ha scritte lo stesso e sono comunque molto godibili proprio per via della sensazione di “partecipazione filtrata” che esse danno e che le distingue dal resto del romanzo.Altro aspetto che ho apprezzato è la tendenza dell’autore di mostrarci Marîd a un certo punto della storia e poi far sì che lui ricostruisca, tramite i suoi ricordi spesso offuscati, cosa è accaduto prima, con una transizione verso il flashback che imita alla perfezione il modo associativo con cui la memoria funziona. Marîd torna indietro nei suoi pensieri e ci mostra tutto ciò che è accaduto, anche per molte pagine, fino ad arrivare al punto di apparente tranquillità da cui il capitolo è iniziato. Così pian piano scopriamo che si trova in un grosso guaio da cui è impossibile immaginare come lui riuscirà a venire fuori. Spesso questa consapevolezza viene seguita da un colpo di scena che peggiora ancora di più le cose, se possibile.Proprio per l’assenza di schemi e per la sottile vena di imperfezione che attraversa tutti i libri, ognuno di essi è caratterizzato da un finale malinconico o al massimo dolceamaro, ma comunque sempre aperto. E, considerato che Effinger è morto prima di scrivere i libri successivi, questi finali ci autorizzano a immaginarne noi il seguito.A questo proposito aggiungo che esiste una raccolta postuma di racconti, purtroppo mai pubblicata in italiano, “Budayeen Nights” (la recensirò a parte), che include tutta una serie di scritti di Effinger tra cui l’inizio del quarto libro e soprattutto un racconto che ha come protagonista Marîd (benché il suo nome non venga mai pronunciato) che ci permette di dare uno sguardo al suo futuro in cui a quanto pare si è liberato dal controllo del “capo mafioso” del Budayeen e ha una vita abbastanza tranquilla, anche se ogni tanto viene coinvolto in qualche investigazione pericolosa.I tre romanzi della trilogia del Budayeen sono: “Senza tregua” edito dalla Nord, che è poi stato ripubblicato da Hobby & Work col titolo de “L’inganno della gravità” (fedele all’originare “When Gravity Fails”); “Programma Fenice” della Nord, poi ripubblicato da Hobby & Work come “Fuoco nel sole” (originale “A Fire in the Sun”); ed “Esilio dal Budayeen” della Nord e la sua riedizione di Tascabili Nord intitolata “La guerra di Marid Audran Esiliato dal Budayeen”.Se avete l’occasione di procurarveli, non fateveli scappare.The series that made me revalue cyberpunkCyberpunk is a genre with which I have never had great affinity. My previous attempts to read it (“Virtual Light” by Gibson and “Feersum Endjinn” by Banks) failed in impressing me, though, ironically, I have ventured into writing (also) this sub-genre of science fiction. In short, I suspected that the problem wasn’t the sub-genre in itself, but that I had come across the wrong titles, at least for what concerned my personal tastes. In fact, I have always had a lot of fun in reading more recent books in which the cyberpunk element was important but not dominant (as the Void Trilogy by Hamilton).Luckily, when I started reading Effinger’s books I had no idea of being in front of one of the fathers of cyberpunk in its period of greatest development, the 80s. This shows how the labels sometimes do more harm than good. I had only two books of the series, which I got at different times, without even knowing that they were connected. As soon as I started reading the first, and I was captured by it, I immediately strove to find a copy of the third, because I knew I would’ve needed it very soon.Having read all of them in a row, I decided to review them together, because it’s hard to judge them separately without being influenced by previous or subsequent readings.The Budayeen trilogy (it would be more correct to call it a series, since the author had planned at least two more books, which unfortunately he had no time to write before his death) is not only cyberpunk. The story is set in two centuries, in a rough neighbourhood, the Budayeen, in an unspecified city in the Arab world. In the future imagined by Effinger people get their brain “circuited” to be able to insert some modules that provide the individual with new knowledge, skills, and even personalities. The cyberpunk element is provided by this technology, which is in fact one of the few science fiction elements in the story. Here science fiction is just a tool to tell the story of the characters and especially for much of the first book (but also for large parts of the others) the same story would work just as well if told in a context outside of speculation fiction.Regarding now, thirty years later, this imaginary future, it appears full of anachronistic elements, like an alternate universe or just a universe outside of time.The Budayeen is actually a metaphor for the French Quarter of New Orleans (Effinger had never hidden that), with its nightclub, where it seems it’s quite difficult to find a woman who is genetically such, and with its organised crime. Added to this is the exotic touch of having inserted it in the Islamic world, which is represented accurately with all its contradictions, even more evident when imagined in two hundred years. The relationship of the characters with the Islamic religion, the respect towards it, accompanied with the most illegal actions is a smart reference to the contradictory but sadly real Catholicism-mafia binomial, which cannot help but make you smile. It’s a little like saying that in the future, while changing the people, places and even religion, the results you get are always the same.Beyond this setting, the novels by Effinger all revolve around the figure of the protagonist, Marîd Audran, a private detective, who is a drug addict, a cautious (not to say cowardly), flawed, but very human character, trying to make ends meet by doing more or less legal chores, between a hangover and the other, supported by various kinds of pills (depending on the occasions: for sleeping, against anxiety, for staying awake, and so on), and risking to be killed at any moment. In all this Marîd, who tells his story in first person, never loses his self-deprecating humour, even in the worst situations. In short, he is a likeable rogue, indeed a very nice antihero.I laughed so much in reading these novels, but what makes them so good is their unpredictability. Effinger doesn’t follow patterns. The story is realistic thanks to the way in which events happen almost randomly, just like in real life, without logic. You never know what will happen in the next page and you cannot help but keep reading. So every day I found myself waiting with trepidation for the time when I would go to bed and pick up the book.Marîd slips into a mess after another. When you think it couldn’t become worse than that, well, it becomes worse. But for better or worse he pulls himself out, meaning that he survives.In the first book he investigates some murders, tries to prop up his affair with the beautiful dancer Yasmin (of which he is very much in love), who hasn’t always been a woman, tries to avoid ending up under the control of Friedlander Bey, the “mafia boss” of the Budayeen, and of course not to get killed.In the second one he finds out about an obscure program, called Phoenix, because of which many people are killed, and finds himself working with the police.In the third one he ends up in exile in the Arabian Desert, where he lives for a while with the nomads. This book seems almost split in two, with one part set in the desert and another in the Budayeen that are completely separate.Effinger was a great author and this is proved by the skill with which he used the various narrative techniques.One thing I particularly liked is the narrative device which shows us the scenes where Marîd is wearing a personality module (called moddy). Suddenly it goes from first to third person, creating a distance between the reader and the character that simulates the feeling that the latter must have while the control of himself is filtered by a software, while his consciousness is almost put aside, as if he were a spectator. In reading these scenes you really have the impression of living in a kind of altered state, a bit as it happens to Marîd himself. Especially fun is when the protagonist tries a moddy of Nero Wolf and feels more fat and totally uninterested in women.The same trick is used in the two scenes set in virtual reality (in the second book), while Marîd and Chirinda are playing a game. The scenes do not make the plot advance, but Effinger wrote them anyway and they are still very enjoyable just because of the feeling of “filtered participation” they give and that distinguishes them from the rest of the novel.Another aspect that I appreciated is the tendency of the author to show Marîd at some point in the story and then make him put the pieces together, often overshadowed by his memories, of what happened before, with a transition to a flashback that imitates the way with which memory works. Marîd goes back in thoughts and shows us everything that happened, even for many pages, up to the point of apparent tranquillity from which the chapter has started. So little by little we finds out that he is in a big trouble from which it is impossible to imagine how he will manage to come out. Often this realisation is followed by a plot twist that worsens even more things for him, if possible.Due to the absence of patterns and for the thin vein of imperfection that crosses all the books, each of them is characterized by a melancholic or bittersweet ending, but which is always open. And, given that Effinger died before writing the books that followed, these endings entitle us to imagine what happens next.In this regard, I would add that there is a posthumous collection of short stories, “Budayeen Nights” (I’ll review it separately), which includes a series of writings by Effinger including the beginning of the fourth book, and above all a story starring Marîd (although his name is never pronounced) that allows us to take a look at his future where apparently he has freed himself from the control of the “mafia boss” of the Budayeen and has a fairly quiet life, even if sometimes he gets involved in dangerous investigations.The three novels in the Budayeen trilogy are: “When Gravity Fails”, “A Fire in the Sun”, and “The Exile Kiss”.If you have the opportunity to get them, don’t miss it.
I'm sorry to say I could only give this 3 stars. The first half to two-thirds was worth a higher rating, but something strange happened in the end. It makes you wonder what was going on in the author's life as he was finishing up this book. I feel very sad about the way the story ended. I loved this character and the characters that surrounded him. It was Casablanca mixed with Blade Runner and better than both. I feel very sad that this was the end of the story.The first part where Marid and his "godfather" are trapped in the desert with the Ben Salim (aka the Bedouin) is the best part of the whole book. You just get sucked in. But, unfortunately, when Marid and Friedlander Bey return to the Budayeen, it just loses its way.
Do You like book The Exile Kiss (2006)?
The final book was a good adventure, lost in the desert, struggle to survive, fight against all odds to defeat evil rivals. But, the character never wises up, just kills all rivals and takes over the gang. I can't really find anything here that would recommend the book for Sci-Fi fans. The plug in brain modules are interesting but not developed enough to sustain a 3 book trilogy. In the end the story was disappointing. I didn't like any of the characters and hoped they would all kill each other. Maybe that was what the author was going for.
—Daniel Hembree
Much better than A fire in the Sun. This is largely because Marid spends most of his time either in the desert or in Budayeen, drinking with old buddies tracking down leads on this instalment's mystery. He, and the city also read closer to being like they were in When Gravity Fails. They've both changed, but they feel alive and real again, which was great because in A Fire in the Sun, they felt dead.Effinger's biggest mistake with this series, was giving Marid everything he wanted. It took our damaged protagonist away from the interesting places and people, and instead surrounded him with figures of authority and respectability. I understand the poetic irony, but this simply wasn't as fun and greatly hurt my enjoyment of the second book. Here, we see him go through hell and grow because of it. He's learning how to live with his new allegiances, responsibilities and wealth. But he's still same guy who shoves too much drink and drugs down his throat. This book works because both these elements are balanced well and the opening chapters give us a greater insight into who Marid is and what he wants to become.It's unfortunate that this is that final entry in a series that, now having got back on track, could have reached and touched the greatness of its first incarnation. Unfortunately that's not possible. But I'm glad that I'm leaving Budayeen and its inhabits with an image of it being alive and well again.
—David Mcangus
This is the third and last published novel in the Marid Audran series, so I'm putting the whole set here. This is some powerful storytelling - it's a future Middle East that is at once viscerally familiar and alien. I'm sold by the main character and his conflicts - I can believe his reasoning for why he lives the way he does.One of the most fascinating things about this series is the way it speaks both to Effinger's vision of the future, as well as the world he lived in when he wrote it. The setting is the New Orleans of the late 80's, as envisioned through the metaphor of North Africa. The thing is, both NOLA and the Muslim world have changed indelibly from what they were when Effinger was writing - there is no longer any way to get to there from here, as it were. The fact that he so deftly writes about both worlds is a testament to his power as a writer.
—Eric
