Puede que vaya al infierno de los periodistas por abrir una reseña de esta forma, pero el párrafo final de “Mi Hermana y Yo” (publicado en nuestro país por Sexto Piso) es, simple y llanamente, una barbaridad: “Los simbiontes son criaturas (¿de distintos tipos?) que viven unidas por mutuo beneficio. Los comensales son criaturas que viven juntas sin perjudicarse y que pueden salir beneficiadas (o no) de su asociación. (Mensa = Mesa). Los inquilinos son criaturas que viven en el terreno de otro y no son parásitos. Los parásitos son criaturas que viven a expensas de su huésped y lo dañan“. Este tomo es una selección de los escritos personales que J.R. Ackerlay dejó a su albacea Francis King, quien afirmaba que el libro final vendría a ser un tercio de los diarios que le legó su amigo: una recopilación de entradas que, puestas una contra la otra, dieran sentido a la intensa pero extraña relación que siempre había unido a Ackerlay con su hermana Nancy. Sólo hace falta releer la cita del principio de este párrafo para comprender que los lazons entre los dos hermanos fueron del todo menos simples: lejos de aseverar que Nancy fuera un parásito, Ackerley conserva hasta el final su capacidad para mostrarse ambiguo y abierto con una persona a la que odió y amó a partes iguales.Este libro viene a arrojar luz sobre un area de particular interés en una persona tan compleja como J.R. Ackerley: no sólo fue autor de una obra literaria a tener en cuenta (con libros destacados como “Mi Perra Tulip“, “Mi Padre y Yo” o “Vacación Hindú“), sino que también fue editor literario de The Listener (revista literaria semana de la BBC) y su relación con lumbreras de su época como Siegfried Sassoon o E.M. Foster (al que siempre consideró su mejor amigo) le valieron un lugar prominente en la cultura británica del siglo XX. El diario arranca en 1948, cuando Ackerlay está viviendo en su casa junto a su tía Bunny (hermana de su madre), una viejecita adorable en la que se puede oler el aroma de esplendores pasados que ella se niega a abandonar o a olvidar. El hecho de que el autor esté viviendo con la hermana de su madre es desde el principio causa de dolor en Nancy, quien reclama continuamente la atención de su hermano de formas desproporcionadas e incluso antinaturales. Según unas palabras que su hermano plasma en este diario, Nancy llega a afirmar en cierto momento: “No tengo a nadie a quien querer ni nadie que me quiera a mi. No tengo ni un marido, ni un hijo, ni siquiera un perro“. El chantaje emocional es la herramienta básica de Nancy, una mujer que sí que estuvo casada y que tuvo un hijo, pero que fue incapaz de mantener cohesionada a su familia porque (si nos fiamos de Ackerlay) la única persona que le interesaba era ella misma, de tal forma que se acaba viendo completamente sola saltando de una casa de huéspedes a otra en las periferias de Londres.No se puede negar: la propia historia de Nancy es de esas que provoca lástima irremediablemente. De hecho, “Mi Hermana y Yo” se estructura en dos partes perfectamente diferenciadas que se pliegan sobre un centro que, a modo de corazón, explica la historia de la hermana de Ackerlay: después de unos dramáticos acontecimientos que van prefigurándose de forma ominosa en la primera parte, el autor hace un alto al camino en su diario y dedica un número exorbitado de páginas a aclarar la historia de su hermana. Un punto y seguido antes de seguir hacia el final una vez ya sabemos cuáles son las reglas del juego entre ambas personas (o personajes). De hecho, si la primera parte es un preludio en el que oscilar entre la perplejidad y la incredulidad ante la insalubridad de la relación entre los dos hermanos y el intermezzo de “Mi Hermana y Yo” está dedicado por completo a Nancy, es en la parte final donde vemos más a Ackerlay y cómo le afecta la conducta de su hermana en su día a día (ya que, tres los mencionados dramáticos e innombrables sucesos, J.R. al final accede a las presión de su hermana para vivir juntos).Es en el tramo de cierre donde Ackerlay, que anteriormente se había mostrado como un homosexual de clase media-alta pero con ínfulas de nobleza en declive, alguien que ostenta una clara superioridad moral por mucho que se sienta conscientemente atraído hacia el poderío sexual de la clase baja, desvela las costuras algo hipócritas de su postura: durante su visita a Siegfried Sassoon, noble de casta en consonancia con su gruesa cuenta bancaria y que vive apartado de la humanidad, se revela como alguien eternamente preocupado por la economía, algo que llegará a extremos insólitos cuando prefiera comprar alcohol y beberlo en casa que hacerlo en un pub porque, básicamente, es más barato. Cuando la imagen que Ackerlay proyecta de sí mismo empieza a resquebrajarse es precisamente cuando un diario que ya de por sí era vibrante pasa a ser totalmente sublime… Y, por si fuera poco, Francis King pone la guinda a la tarta bordando un epílogo en el que lo que habíamos intuido, el doble rasero moral e incluso emocional del escritor, se confirma y se amplía cuando el albacea afirma que Nancy era una mujer agradable a quien J.R. hizo un flaco favor al amplificar sus defectos de forma (presuntamente) desproporcionada.Ante cualquier tipo de diario, siempre ha de existir el recelo de que el autor haya preferido mostrar una cara amable de sí mismo, una visión sesgada de sus vivencias y un retablo unívocamente subjetivo a la hora de ponderar al resto de personas que le rodean. “Mi Hermana y Yo“, sin emabrgo, precisamente es magistral por ser todo lo anteriormente dicho… pero por darnos también las suficientes pistas para leerlo con recelo. Al fin y al cabo, la relación de Ackerlay con su hermana Nancy apasiona por todo lo que nos explica. Pero, sobre todo, embarga por todo lo que insinua y nunca llega a decir del todo. Arrebata porque aborda lo vivido con tanta apertura como la de ese último párrafo amargo y venenoso.
What a book! Father and son are a fascinating pair. Ackerley's rather famous for his numerous and unsatisfying raids on the rough trade and excursions amongst the Guardsmen in and around Victoria and Knightsbridge. We know that he eventually finds happiness with an Alsation (and "Alsation" isn't polari for something more interesting). The focus here is his father. We learn that he was known as "the Banana King" (which also isn't polari for something more interesting); he was, in fact, an early director at Fyffes, the company we all know and love from the stickers on our bananas. We see Ackerley Senior as a charming, well-to-do man with a grey Edward VII bowler, a beautiful wife, two strapping sons and assuredly hetero. Of course, there were always whisperings that all was not as it seemed in his father's life but it was only after his death that J.R. was told, in a couple of letters, that there was another family just up the road. A "secret orchard" of three charming daughters. So charming, in fact, one of them went on to marry a future Duke of Westminster! Ackerley Junior also learnt that, a Guardsmen from the age of 16, his father seems to have been bought out by the millionaire homosexual the Comte de Gallatin! They then lived together for the next five years and only fell out when Ackerley wanted to marry (someone else, of course. A woman. It was 1888.)The things Ackerley and his father could have talked about, if only they'd been frank with each other! But I agree with Auden, who writes the introduction to the NYRB edition, that it's difficult to see that their relationship could have been much improved upon. There's absolutely no doubt Senior knew everything about Junior, with all of the sailor friends and young men in eye make-up coming to tea. So I'm not sad for either of them and it's nice to have read this after his other books because now I'm starting to think J.R. wasn't such a sad sack after all. And he had sex with Ivor Novello! Having sex with a famous heartthrob is something to smile about, I don't care who you are."In a few years' time I myself might be sighted in London dressed in a voluminous black carabiniero's cloak, cast over one shoulder in the Byronic manner, and trailed by children calling out rude remarks.""While they were scratching away, like hens, with their trench tools, at the hard French soil, the Germans counter-attacked in considerable strength, firing from the hip as they advanced. The very sight of them was enough for my company. Rising as one man they deserted me and bolted. I bolted after, shouting 'Stop!' - not that I wanted them to. The vain word may have taken a shriller note when a bullet struck me in the bottom, splintering my pelvis, as was discovered later, and dealing me a wound where, my father had sometimes remarked, echoing Siward, no good soldier should bear one. With a flying leap that Nureyev might have envied I landed in a shell-hole which already contained one of the things I most detested, a corpse, and was soon to harbor another wounded officer named Facer, and a man bleeding to death of a stomach wound.""It was a wounding word, but kinder than the right one.""indeed it took one's breath away, and if you take people's breath away much else goes with it. Retrospective memory is flummoxed, tears become absurd, recrimination knows not where to begin;"
Do You like book My Father And Myself (1999)?
Even if you know nothing of the man and his work this book is well worth a read for an insight into the life of a gay man in the beginning of the 20th century which breaks the stereotype of men in similar situations.It is also a very frank exposition of his relationship - or lack of it - with his father who comes across, despite his son's prejudices as a very 21st century man. Fundamentally they had little middle ground on which to establish any other sort of relationship except based on blood. Plenty of men in that bracket.
—Michael Soros
The first time I heard about J.R. Ackerley was in Francine Prose's The Blue Angel, which I read in my mid-teens, because the narrator sought out particularly perverted literature, namely Ackerley's My Dog Tulip, which is about his (real, hand to God) affair with his gorgeous, sexy German effing Shepherd. I thought this book was entirely the invention of Prose's sick mind--untrue, it turns out! Thus, J.R. Ackerley's name has remained burned in the "Wrong" file of my mind, and the first sentence of My Father... does grab one "I was born in 1896 and my parents were married in 1919." I am surprised by how much I'm enjoying his style, which is veddy dry, veddy English, I'm imagining everything being read in a veddy proper BBC accent.
—Becca
Beautiful and sad. But really amazingly honest -- the author is quite self-critical, in ways it is easy for me to understand, having the same sort of regrets about not trying to know my father better. He also reveals things that I find astounding for a British man of his class and era, even if we might not find them so shocking in these days of reality TV, etc. Presumably because the point of this memoir is to examine the secrets his father kept from him, the author clearly decides there is no such thing as TMI. So we get a searching report about things that were not discussed openly at the time, and that is fascinating. Glad I finally read this, after meaning to for decades.
—David
