Из архивите - рецензия за в. "Гласове"."Когато Данте Габриел Росети прочел "Брулени хълмове", написал на свой приятел: "Действието се развива в преизподнята, но местата, не знам защо, носят английски имена." Има нещо подобно и в творчеството на Кортасар. Героите са преднамерено ординерни и се движат сред банални предмети: марки цигари, витрини, щандове, уиски, аптеки, летища и перони... Топографията съответства на Буенос Айрес или Париж и човек може да си помисли, че става дума за обикновени хроники. Но постепенно усеща, че не е така... Шуплест свят, където съществуванията се преплитат и съзнанието на човек може да превключи в това на животно или обратно, и където някой си играе с материята, от която сме направени, времето..." (Хорхе Луис Борхес в предговор към разказите на Кортасар)"Случи се скоро след пристигането ми във Франция. Една вечер бях в театър на "Шанзелизе", на концерт, който особено ме вълнуваше, и бях сам в най-високата част, където са евтините места. Дойде антрактът и всички излязоха да пушат. На мен не ми се излизаше и останах... и изведнъж видях (макар че това "виждане" не знам дали е редно да се взема в буквално сетивния смисъл, или е било видение от друг тип, от онези, които ти се случват, когато затвориш очи или виждаш нещо с паметта си) из въздуха на театралната зала да се реят предмети със зелен цвят, подобни на балончета... И едновременно с появата на тези зелени предмети, надути като малки балони или жабоци, или нещо подобно, осъзнах, че това са кронопи. Думата си дойде с видението. За нея сума критици безуспешно си блъскаха главите, защото търсеха някаква връзка с времето, с Кронос, метафизична следа. Нищо подобно, думата ми хрумна като чиста измислица, заедно с образите. Е, а после хората започнаха да влизат, концертът продължи, доизслушах музиката и си тръгнах." (Хулио Кортасар в интервю за "Куадернос испаноамериканос", 1980 г.)"Госпожо Делия, госпожо Делия, оставете този щурец да ходи из плитки чинии. Един ден ще пее с такова ужасно отмъщение, че вашите часовници с махало ще се обесят в своите изправени ковчези или момичето, което пере чаршафите, ще роди жив монограм, който ще хукне из къщата, повтаряйки своите начални букви като някой барабанчик." (Хулио Кортасар, из "План за стихотворение")Шуплест святХулио Кортасар, "Истории за кронопи и фами", превод Румен Стоянов, Стефка Кожухарова, Красимир Тасев, "Агата-А", 2007 г.Кортасар твърди, че за разлика от градежа на прозата в романа, късият разказ се наслоява като стихотворение и произтича от някакво "вторично", "ненормално" състояние на автора си. Че авторът се отърсва от него като от нещо попълзяло го (и това е въпрос на оцеляване). Че в добрия къс разказ се долавя "архетипно бръщолевене", доловимо за читател, също способен на превключване в други режими на съзнанието. Какво повече има да се добави? Кортасар е господар и на практиката, и на теорията си и в тази книга, току-що появила се у нас с неприличните 45 години закъснение, разказите са всичко гореописано.Във всяка отворена четяща страна всеки отворен четящ човек знае защо според Кортасар неговият обожаван Луис Армстронг е типичен кроноп и ще разбере какво имате предвид, ако му се сопнете на фама. Време бе това да стане възможно и тук, където Кортасар беше познат с разкази, но не чак такива. След епохалния негов роман "Игра на дама", това е поредното издателско попадение на "Агата-А".Сборникът е съставен от четири независими части: "Наръчник с инструкции", "Странни занимания", "Пластичен материал" и "Истории за кронопи и фами". В първата са събрани сюрреалистични указания за употреба на ежедневието: как да плачем, как да се качваме по стълби, как да навиваме часовник. Втората е посветена на едно многолюдно семейство от улица "Хумболд" в Буенос Айрес, което мрази преструвките и е страшно задружно в правенето на неща – от вдигането на ешафод за удоволствие до "тигрополагането". Третата не по-малко сериозно разказва вдъхновени небивалици от всякакъв характер и някои от най-забележителните текстове са именно в нея: "Чудесни занимания", "Обезглавеност", "Нахвърляк за един сън", "Тема за стенен килим", "Реч на мечока", "Линиите на ръката". Четвъртата е тази, която дава заглавието на книгата и въвежда всеизвестната вече типология на същества (от порядъка на одрадека на Кафка), които правят, говорят и предизвикват изключителни малки неща в някакъв реално вълнуващ нереален контекст.Кронопите са зелени и влажни, хладни на допир обекти, небрежни, но добронамерени и весели, непукисти, макар и понякога излишно драматични. Есперансите, тези блестящи микроби, са домоседи, малко неприятни по характер и явно глуповати. Фамите са симпатични и уважават кронопите, но са твърде педантични и подозрителни, за да им приличат...Някои от разказите в "Истории за кронопи и фами" са с ясна структура, други ронят думи безсюжетно, трети щастливо пулсират около образ, който никому не би хрумнал наяве. И до последния са извън всекидневното "кучешко удовлетворение, че всичко си е на мястото". Знаменита проза.За преводаПо света тенденцията е един преводач да се специализира в един писател. Двама са много, трима са тълпа. А когато говорим не за нечие цялостно творчество, а за определена книга, при това със скромния обем на "Истории за кронопи и фами", трима преводачи са необяснимо излишество. Разчленяването на сборника е довело до неравно качество и под текста – дори там, където очевидно е премислен и далеч не лош – се провижда несбъднатата възможност за доработване (ненужно количество деепричастия, както е обичайно за превода от езици, в които деепричастието се употребява през изречение; тук-таме неоправдани прескачания от преизказно в изявително наклонение, както е обичайно за превода от езици, които формално не отличават "правил" от "правеше"; безобидни, но видими буквализми като "снимката се размести" за снимка не на фокус; отмествания от оригинала точно там, където върви и буквалното "типове черти на лицето" вместо "физиономични типове" и сред тях "поемащи си дълбоко въздух" вместо насмешливото "клюнести" – Кортасар употребява автомобилния термин "с въздухозаборник", тоест "с големи носове" и т.н.). Нещо, което уверена редакторска намеса вероятно би елиминирала, но в случая не е. И е тъжно, че впечатленията от едната част се наслагват върху тези от другата и взаимно се разклащат."Телефонни указатели" вместо "телефонни абонати" или "съобщения" вместо "реклами", разбира се, са дреболии. Но защо – се пита човек при трима преводачи и двама редактори – "Ричмонд", прочутото кафене на буеносайреския литературен авангард на улиците "Тукуман" и "Флорида", е превърнато в "Ричмонд де Флорида"? Или в един раздел velorio е дадено като "бдение", а в друг, неуместно – като "панихида"? Като цяло добросъвестен е трудът на Стефка Кожухарова, жизнен на Румен Стоянов, осеян с дребни изневери на Красимир Тасев. Докато леките стилови отклонения от оригинала у Стоянов са към по-пъстър език ("хохот", "да кукна", "безреда", "побратимство", "нахвърляк", "надувам шушоните"), който в крайна сметка се вписва в логиката на автора, у другите двама те са към нормализация на необичайното (при Кожухарова причудливото Кортасарово "[четирима] се сдружават спелеологично" става просто "правят спелеологическо дружество" и под.). При други автори отклоненията от нормата може да са случайна злополука, при Кортасар те са нормата. В този смисъл банализирането му е насилие.Най-"поправени" са инструкциите, в превод на Тасев. Само в един фрагмент от пет страници ("Инструкции как да бъдат разбрани три известни картини") буйният Кортасаров текст е овързан в усмирителна риза неколкократно. Кортасар нарича Тициановата картина "Небесната и земната любов" detestable, "отвратителна", преводът е "несполучлива". "Рядко неумението на някой художник е падало до по-жалко изображение на..." става "рядко някой художник е пресъздавал по-неумело..." У Кортасар ангел, престорен на Мария Магдалина, е "голата фигура, която проституира със своята великолепна закръгленост", у Тасев – "голата фигура, изложила на показ своята великолепна закръгленост". У Кортасар "Рафаел лъже с най-страшната си истина", у преводача "Рафаел прикрива най-страшната истина". Рогът на еднорога, който пронизва гръдта на Мадалена Строци в оригинала и я убива, в превода "прониква в пазвата" й. Когато обаче Кортасар говори за "два заека, отровно богохулство", преводачът преувеличава до "отровно богохулните действия на два заека" (на картината те са изобразени на разстояние един от друг, в покой). Или пажовете, които "креят" от скука на испански, на български направо "умират". Но "човешкото царство" (вероятно в противовес на "Божието") е сведено до "царството на този мъж" (Хенри VІІІ). И така нататък...
There's no such thing as prose poetry because poetry is writing in short lines; that's the only thing that makes it poetry; if it's not in short lines it's not poetry. That's why I like the directions for microwaved pizza. But when people say prose poetry, this is what they mean.I don't always understand what Cortázar 's banging on about, but it's pleasant anyway. And it's usually really funny, which is nice. That's also more evidence that it's not poetry; poetry is almost never funny. Poets are writers who are too overwhelmed by angst to write full sentences.Except for the old-timey ones. They had to write in short lines because long ones hadn't been invented yet. It's no coincidence that the guy who invented novels was kidding. Here are the three paintings referenced on pages 10-13:Sacred Love and Profane Love by TitianThe official theme is the bride of the commissioner of the work; Cupid; and Aphrodite. There has been some debate over which of the two women is profane and which sacred.Lady and the Unicorn by RaphaelIt's unclear who the woman is. In 1958, only four years before the publication of this book, restoration work on the painting revealed that the unicorn was a later modification; the woman was originally holding a dog. If I paint a horn on my dog, will he be a unicorn? Only one way to find out.Henry VIII by HolbeinWell, I think Henry VIII was a dick too. Instructions on how to Climb a Staircase"Be especially careful not to raise, at the same time, the foot and 'the foot.'" (22)Now I want to be an artist who makes impractical staircases. Given Cortázar's fearful loathing of watches - "They aren't giving you a watch, you are the gift, they're giving you yourself for the watch's birthday" (24) - I'd hate to hear how he might feel about cell phones. Well, now I'm overthinking the fact that I'm more or less lying on my back. Is this Kafkaesque? Sortof. "We were not really sure of our ability to lodge a tiger, and that was depressing." (46) Yes! That's what I always say! Borges was pretty sure he couldn't do it. It's unfortunate that this story has never been read by a single Zanesvillian. I plan to read the story on page 71 several more times. Either there's been a typo, or Cortázar has chosen to replace the title of the story with a paragraph fragment from the previous page, which also seems reasonable. (ETA: It's a publishing mistake. The title of the story is "The End of the World of the End.") "Established that ants are the true rulers of creation (the reader may take this as hypothesis or as a fantasy; in any case he will do well with a little anthropoescapism)." 80 While reading Plan for a Poem you should, of course, refer to this image. Cronopios and Famas, the last section of the book, is typical of the whole. At first you're mystified: many of these are made up words, and the stories seem to lack internal consistency in any case. Before you know it, you find that some of them make sense after all, or else you've made sense of them, like The Public Highways (132) and Story (135). But some of them still don't, and some of them might have if you'd been paying better attention or were more of a cronopio and lass of a fama, and some of them are just Cortázar fucking with you.
Do You like book Cronopios And Famas (1999)?
"C'era una volta un cronopio piccoletto che cercava la chiave della porta di casa sul comodino, il comodino nella camera da letto, la camera da letto nella casa, la casa nella strada. Qui il cronopio si fermava perché per uscire in strada aveva bisogno della chiave della porta di casa".Uno stregone dell'immaginazione, un mago dell'affabulazione, uno scatenato poeta del surreale e del possibile: tra queste estreme libertà e questi infiniti talenti si collocano la figura, la parola e il genio di Cortazar, inventore e creatore dei Cronopios e dei Famas: esseri immaginari eppure reali, perché composti del materiale umano più sostanzioso e resistente, quello dei sogni, dei respiri e dei pensieri. Tra le mille storie che si rispecchiano, queste creature selvatiche e irrazionali svolgono attività inusuali e sorprendenti, discorrono con allegria e progettano un universo abitato da orsi e da cammelli, fianco a fianco. Nei loro viaggi incontrano fenicotteri e tartarughe, enciclopedie e istruzioni, formiche e orologi; inventano insolite sinfonie, interrogano la notte per conoscere il destino del mondo e cantano le proprie esperienze per superare la paura del sole. Dormono, ridono e amano, nelle loro città di vetro, senza quiete ma pieni di speranze. Ingannano eserciti, fuggono dalle foreste, colorano le ombre e insegnano zoologia e botanica. Indecifrabili come antichi codici e molteplici come geografie del possibile, le loro vite incomprese si disegnano pagina per pagina e i loro rituali hanno sviluppi imprevisti come onde nel mare. Tutto per amore del racconto e della leggerezza, per il sapore di scrivere, in definitiva per sentire di avere vissuto fino in fondo, per davvero.
—Cosimo
In his struggle against pragmatism and the horrible tendency of reaching useful ends, my eldest cousin proposed the following procedure: to pull from the head a good thick strand of hair, make a knot in the middle of it, and drop it gently down the sink drain.. Should the hair get trapped in the metal grate which used to propagate in such drains, all you have to do is open the faucet a bit and it will disappear for good. Without a moment of hesitation, you must begin the job of recovering the hair.Published a year before Hopscotch and after presumably having served as an outlet valve for for whatever exuberant nonsense Cortazar needed to get out of his head but deemed unfit for that more serious work, Cronopios and Famas is a dense, wild explosion of ideas, mundane or insane. The first two sections are essentially perfect. First a set of instructions: into the use of stairs, on how to cry, on the use of a comb, and a slight strange gorgeous poem on the dissection of ground owls (and I, who almost never read poetry). This is beating the surrealists at their own game, stripping the rational veil back from everyday to reveal a chaos of parts and urges and hidden unexpected variation. This continues in the second part, matter-of-fact monologues from a member of a outwardly normal family who bend all convention as a matter of course, defying utility and performing actions with great care purely because they've envisioned them. These two parts, together, are only as bizarre as they are ordinary, and packed with identifiable insights, however strangely packaged. This is fantastic five-star stuff.Either the tiger agrees to be lodged, or it must be lodged in such a way that its acceptance or refusal is of no consequence.This takes us about a third of the book's length; the next two parts get a third each. True to its name, "Unstable Stuff" disintegrates into a kind of notebook of outrageous ideas, varying wildly in style and quality. The best (the bear in the pipes, the art of abstraction) are every bit as good as the earlier material, but it's mostly more in line with the near-free-associative absurdity of someone like Daniil Kharms. Finally, in the closing, title section, a series of slight, exceedingly odd fables about the interactions of Famas, Cronopios, and Esperanzas, indeterminate constructions feeling so new that they seem to have been devised only as they were being written down. Somewhat overwhelming, and I really should have taken my time and read these slower, a few a day, spaced out with other books. But it's good to know that Cortazar can be so playful....Previously: This is brilliant. I can't believe Hopscotch steered me away from further Cortazar for an entire year. Jimmy, I'm seeing what you mean about the perfection of Cortazar on a sentence-by-sentence basis, now, too.
—Nate D
Libro legendario. Toda una declaración de principio de su autor. Toma partida por el surrealismo,por una inmensa imaginación y por un humor bastante irónico.Utiliza textos muy breves en donde demuestra que a lieratura esta en cualquier parte,en el lugar mas inesperado. No son necesarios grandes temas,ni grandes héroes,ni grandes historias.Con una vista privilegiada, y el autor la tiene,sales a la calle y la literatura fluye, dando temas para llevar al papel: tus vecinos, tu familia,el sillón de casa,la parada del autobús. Todo esta lleno de historias,pero solo Cortázar lo ve,lo observa y lo lleva al papel de una manera distinta.Él escribe echándose en brazos del surrealismo,fijando la mirada más lejos,Hace un pacto con el lector,e lanza un relato este lo recoge y se lo lanza a otro lector.Se forma una cadena y al final habrá mil interpretaciones del mismo relato.Un lector impaciente,de esos que buscan explicación a todo,que necesita un final cerrado,con todo explicado no será feliz leyendo estos cuentos. Aquí no hay principio, ni nudo, ni desenlace. ¿Qué hay? Lo que cada lector quiera que haya. Para ver lo que hay es necesario un lector paciente,observador,capaz de aceptar que en este mundo hay muchos mundos y el primero que vemos no tiene porque ser el mejor.
—Manuel Sanz